МИТХУН ЧАКРАБОРТИ: ЧЕЛОВЕК НА БЕГУ

Его гостиная полна людей. Ананд - парикмахер Митхуна, приехавший из Андхери, чтобы подстричь его специально для фотосерии. Шираз - его стилист, Бахадур - его "Пятница", Кабир - его шофер, Виджай - его кузен и наперсник, Джавахар Кауль - его секретарь, трое слуг, команда фотографов и семь собак. Все ждут.... когда Митхун проснется.

Вдруг поднялась суматоха - " Митхун-джи проснулся" - сообщение заглушило шум кондиционеров, повторяемое каждым из присутствующих. Полчаса или час спустя Митхун вышел в шелковом lungi kurta. Он приласкал своих собак, и последовало представление: "Познакомьтесь с моей семьей" - сказал он, показывая на собак - "Бонзо Чакраборти, Нати Чакраборти, Слюкас Чакраборти, Казакова Чакраборти, Хина Чакраборти, Хони Чакраборти, Хандсом Чакраборти и я - Митхун Чакраборти". Но собаки не расположены были реагировать. "Они темпераментная компания" - оправдывается Митхун.

Когда собак отпустили после фотографии, они умчались в свою комнату. "Они не любят сидеть на жаре, поскольку в их комнате есть кондиционеры. Они просятся гулять только вечером, когда прохладно. Возвращаются взмыленные и мчатся прямо в свою комнату".

Глядя, как Митхун любит своих собак, какой у них изнеженный образ жизни, я спросил его: "Правда ли, что говорят: "kash main Mithun ka kutta hota!" (Если бы я был собакой Митхуна!)? Митхун смеется. Утренний чай подан в китайских просвечивающих чашечках.

А было время...

Когда мы заставляли Митхуна танцевать под нашу дудку. Митхун, шатаясь от голода, танцевал для нас. Две избалованные хихикающие школьницы заставляли его танцевать, танцевать и танцевать... только тогда он получал свою первую нормальную еду за день. Это была рутина для Митхуна и для нас. Митхун ненавидел это. Мы наслаждались этим.

Но он никогда не терял спокойствия. Для него высшим удовольствием было сидеть за столом, разомлев от хорошей еды. Для этого он должен был что-то делать. У него была самонадеянность талантливого человека. И убежденность в лучшем будущем. "Я собираюсь однажды стать большой звездой " - говорил Митхун в сотый раз. Мы смеялись, уверенные, что он был дураком. Но он знал, что был чем-то особенным.

Бахадур принес ему два письма. Митхун, забавляясь, читал их. Одно было от сумасшедшей фанатки из Штатов - полное просьб. Она хотела пригласить "Элвиса Пресли Индии" в дискотеки Лондона. Другое письмо от Баппи Сони. Он только что скомплектовал свой фильм "Bade dilwaale" с Риши Капуром, и хотел начать новый с Митхуном. Не задолго до этого Митхун играл роль второго плана в фильме Баппи " Phool khilte hain gulshan gulshan ", где Риши играл главную роль. Митхун передал письмо Каулю.

Раздался звонок, замигал красный огонек на белом телефоне, и Митхун отвечает. Продюсер хочет пригласить его в свой следующий фильм. Он охотно подождет год до этого времени. Митхун попросил Виджая поговорить с ним и сходить принести его только что купленные фотокамеры, чтобы узнать мнение нашего фотографа Дж. П. Сингхала. Фотография - его хобби. Его любимые модели - его "великолепная семерка" - собаки. Вот фотографии Казановы Чакраборти с гипсом на ноге. "Он свалился со стула и сломал себе лапу. Он был в больнице, когда я сделал эту фотографию". Указывая на скорбную экспрессию на морде Казановы, Митхун громко смеется.

Мы смеялись над тем, что стояло перед нами. Митхун был одет в черные брюки, кричащую пеструю полосатую рубашку - и все это, конечно, было ему мало. Волосы, что нуждались в стрижке, костлявые запястья и большие рабочие руки. (?!?!) Митхун выглядел как карикатура. Карикатура на человека, претендующего быть королем. "Я собираюсь стать большой звездой" - сказал он. Факт, что он был бестактен и выглядел не лучшим образом, казалось, нисколько не волновал его. Возможно, это делало его вид более вызывающим.

Твердо верящий в астрологию, Митхун составил свой гороскоп и предсказал свое будущее. "Мои звезды восходят. Скоро, очень скоро успех придет ко мне". Тогда мы смеялись.

Напротив дома стоит отполированный серебристый "Мерседес" Митхуна. Красный "Фольксваген", его первую машину, сейчас использует Виджай, а кремовый "Матадор" стоит в гараже.

Радж Тилак приглашал Митхуна и Нилам Мехру в двухминутный танцевальный эпизод в "Mukti". В те дни Митхун пытался утвердиться как танцор. Он дал себе вымышленное имя Рана Рез и танцевал позади Хелен в кордебалете.

Однажды Митхун и Нилам exалu в Bombay Lab на репетицию в сардарском такси. После репетиции они решили поехать на Film Center, чтобы встретиться с Раджем Тилаком. Митхун сказал Нилам: "Давай поедем на таком же сардарском такси. Если мы найдем его, то станем звездами. Какие бы ни были трудности, это первая ступенька, чтобы взлететь высоко". Они три часа ходили по жаре, высматривая сардарское такси, но не нашли ни одного. С отвращением Нилам ушла домой. Примерно через час после этого Митхун ехал, сидя на переднем сидении такого же сардарского такси и улыбался - безмерно довольный собой! Он нашел такси, припаркованное напротив Film Center. Мы смеялись над ним, считая этот инцидент совпадением, а его усилия глупостью. Но не Митхун. Он был счастлив - как если бы сделал свой первый шаг к успеху. Равнодушие людей было как пощёчина, заставлявшая быстрее бежать его кровь. Они не признавали его превосходства. Его работа показала им.

И был "Mrigayaa". И была его первая национальная премия. До "Mrigayaa" все вопросы упирались в две жизненные необходимости: еду и сон. Но сейчас он видит жизнь в другой перспективе. Работа. Успех. Его карьера стала для него навязчивой идеей. Митхун забыл слово "усталость".

Случай стал его амбицией. Митхун действительно хотел быть банковским клерком и получать "королевскую" зарплату в 1000 рупий. Но он был выкинут из Калькутты, где активно боролся с капитализмом. Он не знал тогда, что станет апостолом религии, которую он так сильно презирал. Он приехал в Дадар 11 сентября 1969 года с двумя сменами одежды.

Человек, бегущий ... от своего прошлого.

Митхуну пора ехать на съемки. Сегодня он снимается в три смены. Первая на "Filmistan", вторая на "Mehboob Studios " в "Shaktishali" c Сарикой и третья на "Seth Studios " с Шатру и 3инат в"Taqdeer".

"Filmistan" - это Митхун-джи, Митхун-джи. "Mehboob Studios"- это Сарика - его давнишний враг. Когда у Митхуна и Сарики произошел раскол, все их фильмы положили на полку, потому что Сарика ушла из них. Четыре года спустя фильмы были восстановлены, потому что Митхун добровольно давал продюсерам несколько часов ежедневно, чтобы скомплектовать главные роли для него и Сарики.

"Я не верю во взятый реванш. Со мной всё будет хорошо, даже если Сарика не захочет работать со мной: Она работает со мной сейчас, и это хорошо. Мне причиняли боль очень часто, но я не могу причинять ее другим. Вот почему важно, что человек получает в жизни испытания, чтобы стать лучше, чтобы не причинять боли другим".

"Позавчера я летал в Калькутту на свадьбу моей сестры. И пришли все мои друзья. Большинство из них имели или шрамы через все лицо или какое-нибудь другое уродство. Мои бомбейские друзья были в шоке, увидев их. Мои родственники также были там. Я встал со своего места, угощая одну семью с особенной заботой. Когда мы были очень бедны, такие же родственники женились в их доме. Когда сладости были розданы, эта пара громко сказала: "Не давайте им сладостей. И так много народу пришло". Я отвернулся с болью и унижением. Я никогда не забуду этот инцидент. Они не помнят этого. Я видел их, нагруженных сладостями, которые я собственноручно упаковывал. Тем не менее, я чувствую, что не смотря ни на что, это бремя с меня снялось. Если бы я был мстительным, я ни за что не пригласил бы их".

Были три разные съемки на "Mehboob Studios". Здесь все большие гримерные были заняты звездами, которые приехали раньше. Митхуну предоставили сравнительно небольшую гримерку. Пока он отдыхал, сотрудники студии рассыпались в щедрых извинениях по поводу недостатка места.

Люди знают его, узнают его. Но внутри себя, в каждом фибре своего существа Митхун беззащитен. "Беззащитность как нервный центр во мне. Я не знаю, откуда это идет, но это зашло далеко. После рабочего дня, когда я прихожу домой, я вижу кондиционер, видео и прочие атрибуты роскоши. Я чувствую клаустрофобию. Я хочу убежать, я не могу поверить, что все это мое и останется моим. Я не перестаю удивляться, как долго это продолжается. Буду ли я снова подыхать с голоду на холодной улице? Мне сейчас 30. 20 из них я прожил в абсолютной нищете, где я, литературно говоря, умолял о горсточке муки".

Улица и дом, где Митхун жил, серые и скучные. Дышится в темной комнате с трудом. Грубые невозделанные участки земли напротив, где собаки приходят рыться в отбросах, вот где Митхун будет расти и жить в течение 20 лет.

"Моя сестра вышла замуж первой в нашей семье. С тех пор, насколько я мог позволить себе, я старался дать ей все, что мог. Я сопровождал ее к свекру. Там я нечаянно услышал комментарий кого-то из родственников: "Сестра звезды, а в носу даже натха нет". Я немедленно выскочил вон, принес ей натх и заставил её тут же его надеть. Это был акт человека с комплексом, но я не мог остановить себя. Я думаю, если у меня будут деньги, чтобы выдать замуж двух других моих сестер, будет это легко или нет. Я не знаю, что готовит мне будущее".

А будущее содержит славу, богатство и успех. Митхун стал одним из пяти топ-героев. Я представляю, как серебристый "Мерседес" едет из "Mehboob " в "Seth Studios" на его третью смену.

Прошло много времени с тех пор, как я видел его в последний раз. Он сейчас в категории "А". Лучшие героини, работают с ним. Однажды он сказал мне: "Даже Тина Муним отказалась работать со мной". А как насчет интервью? Я могу предсказать его ответы. Его длинные ночи отчаяния закончились, в его ответах будет благодушность человека, который добился всего. Но он удивил меня.

"Моя беззащитность никуда не исчезла. Я человек борьбы. Боязнь потерять все это появляется у меня постоянно. Возможно, это делает меня стремящимся к большему. Борьба - мой путь наверх. В день, когда я почувствую спокойствие, я потеряю мою позицию. Нищета оставила неизгладимый шрам в моей душе. До сегодняшнего дня, засыпая по ночам, я думал не сколько будет стоить мой "Мерседес", а если я захочу вернуться домой, хватит ли у меня денег? Деньги очень важны для меня. Это с деньгами человек строит свой статус. В Индии люди не уважают образованного и ученого человека, они уважают статус. Я добился всей моей роскоши с деньгами, но для уважения я вел личную войну. Войти в категорию "А" было очень трудно. Даже когда Тина Муним отказалась работать со мной, это не взволновало меня. Я остаюсь предан себе".

"Я хочу повысить свой статус, так как люди хотят меня видеть. Я повышу его своей работой, своими хорошими поступками. Меня так часто унижали в жизни, выкидывали с "уважаемых" собраний, потому что я был беден. Сегодня я все тот же Митхун, но они зовут меня Митхун-джи. Нет, я не ставлю себе цель стать Амитабхом Баччаном. Все, чего я хочу, это уважения..."

"Моя прямота лежит в моей натуре. Мой опыт не делает меня ожесточенным, он учит меня находить компромиссы с ситуациями... людьми. Придет время, когда что бы я ни говорил, будет рассматриваться как правда... Я глубоко религиозный и духовный человек".

Это не оглядываясь назад. Он попробовал роскоши, думал о каких-то других путях в жизни, которые терроризировали его. Сейчас это элемент зависимости... и он нуждается в переменах.

И почему этому поношенному юнцу, который кусал свои грязные ногти, сейчас следует принимать ванну дважды в день? Зачем ему нужно выплескивать свой гнев на Бахадура, если его одежда не была доведена до совершенства? Если раньше только еда его и интересовала, то теперь Митхун часто отворачивается от роскошного обеда, потому что блюдет свою фигуру. Когда-то он не мог найти крышу над головой. Сегодня у него прекрасные апартаменты на 17 этаже + пентхаус, огромный вход, сад на террасе... мраморный бар, зеркала во всю стену.

Маленькая комната. Старая простая мебель. Допотопный вентилятор безжалостно скрипит, шкаф, односпальная кровать, туалетный столик и скороварка, стоящая на шумной плите. Это был дом Митхуна. Односпальная кровать характерна для неустроенной семейной жизни. "Я не мог тогда привести Хелен домой. Я не мог найти квартиру и не мог позволить себе тратить слишком много. Я должен был выдать замуж сестру". Много месяцев и несколько фильмов спустя, когда Митхун смог позволить себе квартиру, Хелен не захотела туда идти. Их брак закончился. На сэкономленные деньги Митхун устроил свадьбу сестры. Экстравагантно...

"Поскольку я еще не женился на Йогите, мне все время задают вопросы о моих намерениях. Но у меня есть ответственность по отношению к моей сестре. Сейчас, когда она замужем, я могу подумать и о себе... Я удивляюсь, почему люди воспринимают меня как ребенка. Я знаю, какой я большой ребенок! Я стал взрослым со временем, и я представляю, как это важно - меняться".

Он давал обещания, нарушал их. Он любил многих, женился на одной... и любил еще больше. Разочарования ломали его связи. Беззащитность гнала из одной связи в другую. Он был удрученным. Возмущенным. Эмоционально незащищенным. Одиноким. "Что происходит со мной? Почему я не могу остановиться?" - спрашивал он себя.

"Йогита не амбициозна, она не хочет и не требует ничего от меня, кроме того, чтобы я был ей предан. И я согласен. Все, что мы давали друг другу три с половиной года, я не могу разрушить из-за дешевых пяти минут. Я не хочу разбивать ее веру в меня. Это того не стоит. Я учусь ценить любовь и преданность. Я нашел якорь. Сейчас я хочу принадлежать. Я женюсь на Йогите в этом году. Надеюсь, что смогу сделать ее счастливой и хочу заботиться о ней. Ошибки и опыт моего первого брака научили меня, как его сохранить. Мы оба имеем печальный опыт. Надеюсь, сейчас мы найдем свое счастье".

"Я достаточно хлебнул горя и больше не хочу. Я сказал Йогите, что, если наш брак сделает нас несчастными, мы разведемся. Мне слишком часто делали больно - слишком много ран гноится внутри. Мне нужна рука, которая бы меня утешила".

Слезы блестят в его глазах. Затем вдруг в отчаянии он срывается...

"Я ненавижу свою жизнь! Почему я не могу забыть свою нищету? Почему я не могу стряхнуть свою беззащитность? Почему нет? Почему? Почему? Вы знаете, чью жизнь я хотел бы вести? Не мою собственную. А Денни Дензонгпы. Я завидую eго самообладанию, его окружению. Он создал свой имидж. Его финансовая защищенность не находится под угрозой. И над всем этим - его эмоциональная защищенность!"

Полное молчание - его травма очевидна.

Входит Шарат Саксена. Он играет чемпиона по боксу в постановке Митхуна "Боксер". Актер в Митхуне напорист и переменчив. Шарат и Митхун начинают обсуждать "Прекрасные кадры", взятые Раджем Сиппи.

Взволнованно повернувшись ко мне, Митхун говорит: "Кульминационной точкой "Боксера" будет моя с Шаратом драка на ринге. Он избивает меня до полусмерти в присутствии тысяч зрителей... сбивает меня с ног. Камера наезжает на меня. Рефери начинает отсчет. Один... бум. Два... бум... три...бум". Каждое "бум" накаляет страсти. "Четыре...бум...пять...бум... я наполовину встал..." Шесть...бум. Митхун избитый, весь в синяках, обессиленный... вдруг взрывается... "Семь... бум... Камера берет крупный план. Восемь...бум...девять...бум... я, шатаясь, поднимаюсь и бросаюсь на него... это решающий выпад..."

С "Боксером" Митхун будет объявлен победителем, и может быть, из Звезды - Суперзвездой.


"MOVIE"
(май 1982 г.)




<< НАЗАД

Познакомься с народом
Напишите мне